玛丽·威特(Mary Wheat)把她的红色助步车转了一圈，瞄准了一排旅游巴士。
“妈妈!女儿在人行道上喊道。“她走了。妈妈!”
来自美国纽波特纽斯市的97岁的玛丽·威特身高不足152厘米，她一边往车上滚去，一边贴着“橡树岭男孩”的标语。在这个周五的晚上，下午5点刚过，这辆车就停在了弗吉尼亚海滩的桑德勒表演艺术中心后面。太阳即将落山，乐队原定于晚上8点开始演出。
“男孩们总是想见我!”玛丽回过头来喊道，那是一种悠扬的田纳西口音，因岁月而温暖。
她的乐队“橡树岭男孩”(Oak Ridge Boys)已经发行了12张金专辑和3张白金专辑，一张双白金专辑，以及多首冠军单曲，包括1981年的乡村流行跨界歌曲《Elvira》。
在这个过程中，它吸引了一大批粉丝，但可能没有人比玛丽更忠诚了——她不仅仅是一个粉丝。
她就像一个乐队成员一样，没有演奏乐器或与他们一起不停地巡演。她是他们文化的一部分。她出现在演出现场几乎就像吉祥物一样。
她参加过两次男团演出的巡游。
2022年，她在全国各地见了他们21次，其中大多数是和她的女儿迈拉·维特(Myra Wheat)一起去的，她从美国亚特兰大的家开车10个小时，确保她的妈妈安全到达桑德勒。
自20世纪70年代以来，玛丽记不清她参加过多少场音乐会，她在过道上跳舞的确切次数也记不清了。
总是有玛丽的故事，但上周末很特别。这是“很长很长”时间里她的男孩们第一次在汉普顿路演出。
玛丽走近公共汽车时，寒风中围观的人们在一旁看着。她的亮红色外套和她的助行器很相配，她用彩虹中各种颜色的纱线编织的帽子紧得像无檐便帽。
她的助行车前面有一个篮子，里面装满了给乐队的情人节贺卡和给乐队管理员的上好的弗吉尼亚花生。
她操纵着助行器在两辆公交车之间穿行，左手扶着它，右手用力敲着公交车门。
她的女儿开玩笑说:“我以前叫她不要脸的贱货。”
玛丽又敲了敲门。还是没有回答。她失望地回到迈拉身边。
“但杜安总是给我一个拥抱?”他还没出来吗?”
然后，旅游经理达里克·金斯洛(Darrick Kinslow)从桑德勒酒店的后门走了出去。
“怎么样，玛丽·维特?”我们永远不知道你会去跳伞、蹦极、滑索、骑摩托车还是冲浪。”
“你永远不知道她会不会出现，对吧?”玛拉说。
“没错，”他说。“从拉斯维加斯到这里，再到游轮，到处都是。”
为乐队演奏钢吉他和小提琴的雷克斯·怀斯曼(Rex Wiseman)从舞台门走了过来。他笑了笑，开始讲“一个玛丽的故事”。
他记得大约十年前，他走出南卡罗来纳北默特尔海滩的一家剧院，看到玛丽骑在一个陌生人的哈雷摩托车上。迈拉回忆着点了点头。
玛丽问:“现在怎么办?”
“我们正在谈论你骑着那家伙的摩托车离开的事，”他说。
“哪一个?”玛丽打趣道，咧嘴笑着，想起自己骑着自行车疾驰而去时，他在她身后喊道:“年轻的女士，你最好在天黑前回来!”
一名吉他手和其他几名工作人员走了出来，迈拉开始讲述在那次摩托车之旅的两年前，她母亲写信给男孩们，说她要去玩滑索，然后去内华达州劳克林看他们的音乐会。
他们回信表示担忧。玛丽85岁。
但演出那天早上她还是去滑索了。她没有受伤，但当天晚些时候，在为当晚的音乐会做准备时，她的女儿们用绷带包扎了她的头。
他们在她的脸上涂了深色的化妆品，看起来像瘀伤和黑眼睛。当乐队在劳林走下巴士时，迎接他们的是一个被殴打的玛丽·威特。
“哦，我的上帝，玛丽!”我们告诉过你不要去滑索，”他们喊道。
“在撞到电线杆之前，我还好，”她撒了个小谎。
“你撞到杆子了!!”
“我们都爱玛丽，”制作经理兼灯光设计师大卫·博茨(David Boots)说，他和其他工作人员正准备前往酒店，在演出前梳洗一下。
玛丽看着他们走了，仍然有点失望，因为她还没有见到橡树岭男孩的一个核心成员——杜恩·艾伦、乔·邦索尔、威廉·李·戈尔登或理查德·斯特班——他们唱着乐队标志性的和声。
她正要前往温暖的桑德勒大厅时，电话响了。
是杜安·艾伦(Duane Allen)，他发短信说自己“忙得不可开交”，正在为演出做准备。他说他希望她不要站在外面受冻。玛丽回到公共汽车那里，发现他挂在公共汽车的门上。
“你好，杜安，”玛丽说，然后拥抱了他，听到他叫她“家人”。
晚上7点15分左右，玛丽和迈拉在桑德勒的大厅里，在那里她们遇到了玛丽的另外两个孩子，汤米·麦特和朱迪·麦特，以及他们的重要人物，每个人都和其他排队的粉丝混在一起。
玛丽一定要问候特许经销商和乐队的商品经理。每个人都认识玛丽·威特。
乐队唱完他们的两首热门歌曲《每日》和《美国制造》后，音乐停止了，屋内的灯亮了起来。
歌手乔·邦索尔指着前排说:“玛丽·威特在下面。”“你好吗，亲爱的?”我们稍后会更多地谈论你。”
灯灭了，男孩们又开始演奏，10分钟后，他们停了。屋里的灯亮了。
“玛丽在下面，”邦萨尔告诉人群，“她的母亲一直跟着我们，直到105岁。”
在他解释时，节目暂停了近10分钟。
那是1976年。橡树岭男孩们乘公共汽车去弗吉尼亚，在崭新的布希花园演出，玛丽;她的母亲Una Reeks;和朱迪都在。
朱迪觉得有些乐手很可爱，想要个签名。
“我会得到一个签名，”尤娜告诉她的孙女。
尤娜走到保安面前，说她是鼓手的姑祖母尤娜，她想见见他。当她、玛丽和朱迪来到后台时，她直视着鼓手。“怎么了，你连自己的姑奶奶都不认识。”
在尤娜问男孩们:“如果我告诉你们我是冒牌的呢?”之前，朱迪拿到了她的签名。
从那以后，尤娜开始写信并给乐队送礼物。玛丽成为了他们的朋友，2005年她的母亲去世后，她继承了给男孩们带小零食和礼物的传统。
邦索尔讲完了故事，男孩们请玛丽上台。观众欢呼起来。玛丽微笑着，和她的孩子们在灯光下摆姿势。第二天，当玛丽和迈拉在路上时，她正在回放这一时刻。
“太棒了，”她在电话采访中说。“每次想到它，我的脑袋都在转。”
他们正开车去北卡罗莱纳州的亨德森，那天晚上男孩们将在那里举行下一场演出。-《弗吉尼亚飞行员报》/论坛报新闻社
